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La suma de un papel concreto unido a un tamafio, una tipografia, unos méargenes y una cubierta concretos
da como resultado uno de los objetos mas perfectos y simples de la historia: el libro. Todo lector sabe que
aquello que tiene ante los ojos cambia cuando cambia la edicién que utiliza. Sobre todo en las primeras
lecturas. Nuestra memoria condena muchas obras por la mala encuadernacion en que fueron leidas durante
la adolescencia.

Alberto Manguel

BABELIA - 03-12-2005

Hace algunos afios, en su abarrotada biblioteca de Milan,
Roberto Calasso me mostré un libro pequefio, del
tamafio del bolsillo, en una encuadernacion suavizada
por muchas manos y con un papel apenas amarillento. Se
trataba de una edicidn de los poemas de Catulo, Tibulo y
Propercio, impresa por Aldo Manucio en Venecia en
1502, con una tipografia muy negray precisa, amplios
margenes en los que anteriores lectores habian
garabateado sus comentarios, y un disefio elegante y
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@ equilibrado. El libro que Calasso me hizo ver aquella fampliar
- tarde me parecié uno de los objetos mas hermosos del
4 mundo. Las librerias son
. supermercados, las
Todo lector sabe que el contenido de un libro no lo es editoriales, fabricas de
todo: el texto, por supuesto, es esencial, pero el papel, el Oblfitos con fecha limite de
venta

tamanio, los méargenes, la tipografia, la cubierta, tienen
también su fundamental importancia. Aldo Manucio fue
quizas el primero que entendié que la invencién de Gutenberg no era tan sélo una
nueva tecnologia, sino también un nuevo arte, y que como todo arte, tenia su estética,
su vocabulario, su publico especializado e incluso su propia ética. Los libros impresos
por Manucio son ejemplares en ambos sentidos de la palabra.

De nifios intuimos la importancia de ese conjunto de elementos. No todo libro es el
mismo libro para un lector que se inicia. Recuerdo, a los seis o siete afios, el goce por
cierto fisico de tener entre mis manos, por ejemplo, los volimenes de formato
horizontal de una coleccién hoy difunta de cuentos de hadas alemanes, ilustrados con
grabados de madera en color, e impresos en bellisimos caracteres géticos sobre papel
blanco y opaco. O las exquisitas miniaturas de Beatrix Potter con sus maravillosas
acuarelas. O los lujosos tomos de las novelas de Julio Verne que imitaban los
originales franceses de Herzel. O las grandes ediciones ilustradas de los cuentos
Constancio C. Vigil, publicadas por la editorial Atlantida de Buenos Aires.

Comparado con estas joyas, muchas otras ediciones apenas merecen el nombre de
libros. Las novelas de la Colecciéon Robin Hood (estoy hablando de los libros de mi
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infancia), impresas en un papel arenoso que absorbia de forma irregular la tinta del
texto y de las toscas ilustraciones, y cuyo débil lomo se destartalaba a la tercera
lectura, afectaban de tal manera mi juicio de la obra, que hay libros que ain hoy
desdefio porque los lei por primera vez en esa serie infame. La editorial Tor (que
publico tantos clasicos antiguos y modernos, incluyendo en 1935 la primera edicion
de La historia universal de la infamia de Borges) usaba un papel leproso,
traducciones criminales y correctores (si los habia) ciegos o simplemente analfabetos.
Para que todos sus libros -bastante econémicos de precio- coincidieran con pliegos
completos de 32 péaginas, este precursor del libro de bolsillo podaba algunos
capitulos para adaptarse a la extension requerida. Otras editoriales, de cuyo nombre
no quiero acordarme, con el pretexto de publicar cientos de obras a precios
bajisimos, ofrecian simulacros de libros, con textos atiborrados y borrosos bajo
cubiertas insipidas o desalifiadas.

Pero quizas tal desalifio no era la peor falta de uno de esos seudolibros. A veces, una
edicion descuidada se redimia a mis ojos gracias a un prélogo espléndido. Mi
abominable ejemplar de El signo de los cuatro, de Arthur Conan Doyle, era casi
perdonable por contener un prefacio de Graham Greene en el que sefialaba la osadia
de Doyle al convertir a su héroe en cocaindbmano, y su espléndida invencion de ciertos
nombres como "Pondicherry Lodge". Mi versidn castellana de Bartleby de Melville, a
pesar de los avaros margenes y la enclenque encuadernacién, habria provocado la
envidia de Vila-Matas por ser la traduccién de Borges y llevar su entusiasmado
proélogo. Mi edicion de Floresta de Indias, una antologia de textos sobre la Conquista,
merecia existir por la introduccion, sabia y divertida, del erudito Alberto Salas.

Hay prologos que dan vida a un libro. Recuerdo las espléndidas introducciones de
May Lamberton Becker para los clasicos de la Rainbow Series, que contaban, entre la
critica y el chisme, la historia de la historia que estaba por leer. Recuerdo el complejo
e inteligente ensayo de Lezama Lima que precedia una Antologia de la poesia
cubana, explicando por qué el barroco es el género latinoamericano por excelencia
-un texto tanto mas regocijante que los poemas que le seguian-. Recuerdo haber
descubierto, deslumbrado, La Celestina, después de leer una introducciéon mordaz y
ltcida de Adolfo Bioy Casares, en una pobre edicion de la casa Estrada. Tengo amigos
que han descubierto a Flaubert gracias a un proélogo de Mario Vargas Llosa, a
Bulgakov gracias a uno de Sergio Pitol, a Voltaire gracias a otro de José Bianco. No
todo libro, por supuesto, requiere un proélogo, pero hay libros que sin él se parecen a
una gran casa iluminada en la que hay musica y voces, y a la cual no nos atrevemos a
entrar porque no hemos sido invitados. Todo lector es, bajo ciertas circunstancias, un
timido.

Nuestra edad es de oro solo en el sentido comercial: nuestras actividades se valoran
solamente segun su rendimiento econémico. Nuestras librerias son supermercados,
nuestras editoriales, fabricas que producen objetos con fecha limite de venta. Un
verdadero librero hoy es un prodigio, un verdadero editor, un milagrero, ambos
pertenecen a especies en peligro que nadie se empefia en proteger. A medida que la
mundializacién avanza, se crean menos libros y se producen més objetos que imitan
al libro, y para quienes fabrican estos "productos de venta" poco importan las
consideraciones estéticas, éticas o intelectuales. Adivino un futuro en el que un nuevo
Calasso tomara de su biblioteca (que ahora es un museo) un volumen de fines del
siglo veinte -ain honrosamente encuadernado, impreso prolijamente en buen papel
con buena tinta, con margenes espaciosos y un admirable prélogo- y mostrandoselo a
un amigo, le dira, nostalgioso: "Esto era un libro".
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