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A PIE DE PÁGINA

FRAGMENTO LITERARIO 

Arqueología del libro  
La suma de un papel concreto unido a un tamaño, una tipografía, unos márgenes y una cubierta concretos
da como resultado uno de los objetos más perfectos y simples de la historia: el libro. Todo lector sabe que

aquello que tiene ante los ojos cambia cuando cambia la edición que utiliza. Sobre todo en las primeras
lecturas. Nuestra memoria condena muchas obras por la mala encuadernación en que fueron leídas durante

la adolescencia.

Alberto Manguel
BABELIA - 03-12-2005
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FERNANDO VICENTE 
ampliar

Las librerías son
supermercados, las 
editoriales, fábricas de
objetos con fecha límite de
venta

Hace algunos años, en su abarrotada biblioteca de Milán,
Roberto Calasso me mostró un libro pequeño, del
tamaño del bolsillo, en una encuadernación suavizada
por muchas manos y con un papel apenas amarillento. Se 
trataba de una edición de los poemas de Catulo, Tibulo y
Propercio, impresa por Aldo Manucio en Venecia en 
1502, con una tipografía muy negra y precisa, amplios
márgenes en los que anteriores lectores habían
garabateado sus comentarios, y un diseño elegante y
equilibrado. El libro que Calasso me hizo ver aquella 
tarde me pareció uno de los objetos más hermosos del
mundo.

Todo lector sabe que el contenido de un libro no lo es 
todo: el texto, por supuesto, es esencial, pero el papel, el
tamaño, los márgenes, la tipografía, la cubierta, tienen
también su fundamental importancia. Aldo Manucio fue
quizás el primero que entendió que la invención de Gutenberg no era tan sólo una
nueva tecnología, sino también un nuevo arte, y que como todo arte, tenía su estética,
su vocabulario, su público especializado e incluso su propia ética. Los libros impresos
por Manucio son ejemplares en ambos sentidos de la palabra.

De niños intuimos la importancia de ese conjunto de elementos. No todo libro es el
mismo libro para un lector que se inicia. Recuerdo, a los seis o siete años, el goce por
cierto físico de tener entre mis manos, por ejemplo, los volúmenes de formato
horizontal de una colección hoy difunta de cuentos de hadas alemanes, ilustrados con
grabados de madera en color, e impresos en bellísimos caracteres góticos sobre papel
blanco y opaco. O las exquisitas miniaturas de Beatrix Potter con sus maravillosas 
acuarelas. O los lujosos tomos de las novelas de Julio Verne que imitaban los 
originales franceses de Herzel. O las grandes ediciones ilustradas de los cuentos 
Constancio C. Vigil, publicadas por la editorial Atlántida de Buenos Aires.

Comparado con estas joyas, muchas otras ediciones apenas merecen el nombre de 
libros. Las novelas de la Colección Robin Hood (estoy hablando de los libros de mi
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infancia), impresas en un papel arenoso que absorbía de forma irregular la tinta del
texto y de las toscas ilustraciones, y cuyo débil lomo se destartalaba a la tercera
lectura, afectaban de tal manera mi juicio de la obra, que hay libros que aún hoy
desdeño porque los leí por primera vez en esa serie infame. La editorial Tor (que
publicó tantos clásicos antiguos y modernos, incluyendo en 1935 la primera edición
de La historia universal de la infamia de Borges) usaba un papel leproso, 
traducciones criminales y correctores (si los había) ciegos o simplemente analfabetos.
Para que todos sus libros -bastante económicos de precio- coincidieran con pliegos
completos de 32 páginas, este precursor del libro de bolsillo podaba algunos
capítulos para adaptarse a la extensión requerida. Otras editoriales, de cuyo nombre
no quiero acordarme, con el pretexto de publicar cientos de obras a precios
bajísimos, ofrecían simulacros de libros, con textos atiborrados y borrosos bajo
cubiertas insípidas o desaliñadas.

Pero quizás tal desaliño no era la peor falta de uno de esos seudolibros. A veces, una
edición descuidada se redimía a mis ojos gracias a un prólogo espléndido. Mi
abominable ejemplar de El signo de los cuatro, de Arthur Conan Doyle, era casi 
perdonable por contener un prefacio de Graham Greene en el que señalaba la osadía
de Doyle al convertir a su héroe en cocainómano, y su espléndida invención de ciertos
nombres como "Pondicherry Lodge". Mi versión castellana de Bartleby de Melville, a 
pesar de los avaros márgenes y la enclenque encuadernación, habría provocado la
envidia de Vila-Matas por ser la traducción de Borges y llevar su entusiasmado
prólogo. Mi edición de Floresta de Indias, una antología de textos sobre la Conquista,
merecía existir por la introducción, sabia y divertida, del erudito Alberto Salas.

Hay prólogos que dan vida a un libro. Recuerdo las espléndidas introducciones de
May Lamberton Becker para los clásicos de la Rainbow Series, que contaban, entre la 
crítica y el chisme, la historia de la historia que estaba por leer. Recuerdo el complejo
e inteligente ensayo de Lezama Lima que precedía una Antología de la poesía
cubana, explicando por qué el barroco es el género latinoamericano por excelencia
-un texto tanto más regocijante que los poemas que le seguían-. Recuerdo haber
descubierto, deslumbrado, La Celestina, después de leer una introducción mordaz y
lúcida de Adolfo Bioy Casares, en una pobre edición de la casa Estrada. Tengo amigos
que han descubierto a Flaubert gracias a un prólogo de Mario Vargas Llosa, a
Bulgakov gracias a uno de Sergio Pitol, a Voltaire gracias a otro de José Bianco. No
todo libro, por supuesto, requiere un prólogo, pero hay libros que sin él se parecen a
una gran casa iluminada en la que hay música y voces, y a la cual no nos atrevemos a
entrar porque no hemos sido invitados. Todo lector es, bajo ciertas circunstancias, un 
tímido.

Nuestra edad es de oro sólo en el sentido comercial: nuestras actividades se valoran
solamente según su rendimiento económico. Nuestras librerías son supermercados,
nuestras editoriales, fábricas que producen objetos con fecha límite de venta. Un
verdadero librero hoy es un prodigio, un verdadero editor, un milagrero, ambos 
pertenecen a especies en peligro que nadie se empeña en proteger. A medida que la
mundialización avanza, se crean menos libros y se producen más objetos que imitan
al libro, y para quienes fabrican estos "productos de venta" poco importan las 
consideraciones estéticas, éticas o intelectuales. Adivino un futuro en el que un nuevo
Calasso tomará de su biblioteca (que ahora es un museo) un volumen de fines del
siglo veinte -aún honrosamente encuadernado, impreso prolijamente en buen papel
con buena tinta, con márgenes espaciosos y un admirable prólogo- y mostrándoselo a
un amigo, le dirá, nostalgioso: "Esto era un libro".
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